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Quand il écrit, l’auteur se met à la disposition d’une histoire et de personnages ; sa mission est de les inventer, de les mettre en scène (organisation du récit par une mise en espace et une inscription dans le temps) et de les incarner par la langue. Pour le traducteur, les personnages et l’histoire sont préexistants – mais ils le sont d’ailleurs souvent pour l’auteur aussi : beaucoup d’écrivains ne disent-ils pas que leur roman a mûri en eux pendant plusieurs années et qu’ensuite ils n’ont plus eu « qu’à l’écrire », comme si tout avait coulé de leur plume sous la dictée d’une voix intérieure ? Chez le traducteur, cette voix est extérieure, c’est celle de l’auteur, qui fait tantôt écran, tantôt filtre, mais qui devient, quand tout se passe bien, un autre lui-même. 

Le traducteur se met ainsi au service de l’histoire et des personnages de cet autre lui-même, au service de la logique du récit, de son organisation dans le temps (voir ne serait-ce que le choix délicat, pour traduire les prétérits anglais ou néerlandais, entre l’imparfait, le passé simple et le passé composé) et dans l’espace, et de la psychologie de chacun de ses personnages, jusqu’au plus secondaire. Il se met également, et c’est tout aussi important, au service de la musique du texte. Attentive aux voix des personnages, au souffle de la langue, aux rythmes, aux cadences, aux changements de tempi et de nuances, aux sonorités, aux silences du texte, j’écoute, je laisse l'auteur parler à travers moi, comme si j’étais une pièce vide et blanche dans laquelle l’auteur entrerait : sans cette pièce, ses pas ne résonneraient pas.

Les métaphores abondent pour parler de la traduction, mais celle qui m’aide le plus dans mon travail quotidien, c’est celle qui établit un parallélisme entre la tâche du traducteur et celle de l’interprète d’une œuvre musicale. Tous deux, traducteur (texte) et interprète (musique), doivent avoir à la fois suffisamment d’humilité pour donner fidèlement corps et voix à l’œuvre du créateur premier (auteur/compositeur) et suffisamment d’aplomb pour prendre leur juste place dans ce processus et vivre leur travail non pas comme une re-création, terme qui serait peut-être encore trop réducteur, mais comme une « création à deux », comme l’exprime si clairement le merveilleux pianiste qu’est Abdel Rahman El Bacha : « On ne peut pas se dire interprète d’une œuvre si on ne participe pas à sa création. Autrement, on n’est qu’un robot. Quand on joue une œuvre dont on n’est pas le compositeur, c’est toujours une création à deux. » C’est ce qui explique comment le Clavier bien tempéré de Bach peut prendre des formes si différentes sous les doigts de Marie-Claire Alain, de Bernard Foccroulle ou de Glenn Gould : c’est toujours du Bach, mais c’est du Bach par tel ou tel interprète, tout comme on peut lire Shakespeare par François-Victor Hugo, Pierre Leyris ou Jean-Michel Déprats. Chaque interprète a en tête une vision idéale de la partition, son idée de l’œuvre, vers laquelle il tend le plus possible, même si elle n’est jamais totalement accessible – pas même par les compositeurs eux-mêmes, ceux-ci étant d’ailleurs souvent, de leur propre aveux, des interprètes assez médiocres de leurs œuvres.

Le mythe de Babel et de la confusion des langues a incité certains à partir à la recherche d’une langue originaire, d’autres ont cherché la langue parfaite. Dans la pratique, ces théories peuvent bloquer le traducteur. Car où se situer, entre langue originaire et langue parfaite, quand on traduit un roman contemporain ou un album jeunesse ? On ne servira ni l’auteur, ni le lecteur, ni le texte en mettant le cap dans l’une ou l’autre de ces directions. Car l’enjeu est bien de rendre à la fois le fond et la forme, de servir l’histoire et les personnages tout autant que la langue. Le traducteur ne peut s’en sortir, à mon avis, qu’en se faisant l’interprète du texte idéal.

Par texte idéal, j’entends l’idée parfaite, absolue que se fait l’auteur de son texte au moment de l’écrire et vers laquelle il tend, régulièrement découragé par ce qu’il ressent comme l’inadéquation ou la pauvreté de sa langue maternelle et par la maîtrise défaillante qu’il en a (avérée ou non). Son incapacité à exprimer avec une adéquation parfaite l’œuvre qu’il porte en lui explique l’insatisfaction constante des écrivains, toujours en quête du grand œuvre, du livre parfait, à tout jamais inaccessible. Mais que dis-je ?! Quel crime de lèse-majesté ! Et pourtant, oui, je l’affirme et je le répète : l’auteur se sent très souvent dans l’impossibilité de dire, pour toutes sortes de raisons liées à la langue elle-même et à la psychologie. C’est bien pour cela qu’on dit, à propos de l’écriture, qu’il s’agit de « dire l’indicible ».

Cette vision ne complique-t-elle pas les choses ? Je ne crois pas. Car si le débat sur la langue originaire et la langue parfaite ne me semble pas pertinent pour la pratique du traducteur (ce qui n’empêche pas de trouver du plaisir à réfléchir à ces concepts), les paires fidélité/trahison et sourcier/cibliste ne sont pas d’une très grande aide non plus, tant il est vrai que, en la matière, rien n’est jamais tout à fait blanc ni tout à fait noir et que, sur sa balance, le traducteur pèse chaque mot et chaque expression au scrupule près, en tenant compte d’un nombre exponentiel d’informations tirées de la phrase, du paragraphe, du texte et du contexte.

En revanche, le traducteur a, je crois, tout à gagner à penser que l’auteur est à la fois aussi démuni que lui face à l’énormité et à la complexité de la chose à dire... et aussi armé. Aussi armé car l’auteur et le traducteur maîtrisent chacun son outil, sa langue maternelle, et s’en servent pour exprimer l’idée de texte qui planait à l’origine dans l’esprit de l’auteur avant qu’il ne lui donne une forme imparfaite et conditionnée par les limites de sa langue. Pont entre deux rives que tout éloigne, le concept de texte idéal permet de se dégager de l’impossibilité de traduire et de l’irréductibilité de chaque langue. Certes, l’anglais et le français, pour prendre cette paire en exemple, se distinguent fortement du point de vue du lexique, de la syntaxe et de l’organisation du discours. Le recours à la notion de texte idéal permet de dépasser la microstructure (voix passive/voix active, par exemple) pour tendre vers la façon la plus naturelle dont l’auteur se serait exprimé s’il avait voulu écrire son œuvre dans une autre langue. Si ce n’est pas facile, c’est parce que, forme et fond étant liés, les outils d’une langue vont souvent pousser l’auteur dans telle ou telle direction, de sorte que, pour produire les mêmes effets, le traducteur devra lui aussi se laisser porter par les possibilités formelles que lui permet sa langue et créer avec l’auteur.

Le principal outil du traducteur, c’est son oreille intérieure : il faut que la traduction sonne juste. Avec, en référence constante, le ton, le rythme, la voix de l’œuvre originale. Il s’agit de transposer, disons, au violoncelle ce qu’on a entendu au piano, en respectant tous les aspects de la partition et en faisant en sorte que le lecteur du livre traduit puisse le lire de la même manière que celui du livre original. Mon violoncelle, cependant, n’est pas un piano. Je peux jouer des pizzicati, frapper le chevalet avec l’archet, etc. mais je n’ai pas de pédale, et mes glissandi, du simple fait qu’ils coulent sur les cordes, ne sonnent pas comme ceux que frappent les doigts sur les touches du piano. À moi de distinguer ce qui fait partie de l’arsenal propre à la langue source et ce qui est typique de l’auteur que je traduis. Je crée ainsi, avec l’auteur, la même œuvre que la sienne, mais dans ma langue. Pour se soustraire à la fascination ou à la crainte que suscite en lui l’écrivain étranger, ce barbare, le traducteur se protège derrière la notion d’intraduisibilité. Je propose de faire de ce barbare un compagnon de route, un égal, en quête du même texte idéal.

